《爱的艺术》摘抄
《爱的艺术》是由弗罗姆创作的心理学著作。
弗洛姆也是《逃避自由》的作者,其实一开始我以为《逃避自由》和《爱的艺术》不是只是同名的作者。
《爱的艺术》很薄,但是很让人爱不释手。
爱的理论
爱的解析
与共生性结合相反,成熟的爱是在保持自己的尊严和个性条件下的结合。爱是人的一种主动的能力,是一种突破使人与人分离的那些屏障的能力,一种把他和他人联合起来的能力。爱使人克服孤独和分离感,但爱承认人自身的价值,保持自身的尊严。在爱之中,存在着这样的矛盾状态:两个人成为一体而仍然保留着个人尊严和个性。
用最通俗的方式可以把爱的积极性表述为:爱主要是“给予”,而不是“接受”。对于具有创造性人格的人来说,“给予”是完全不同的意思。“给予”是潜力的最高表现。正是在“给予”行为中,我体会到自己的强大、富有、能干。这种增强的生命力和潜力的体验使我倍感快乐。我感到自己精力充沛、勇于奉献、充满活力,因此也欢欣愉悦。[6]“给予”比接受更令人快乐,这并不是因为“给予”是丧失、舍弃,而是因为我存在的价值正在于给予的行为。
在给予的因素之外,爱的主动特性明显地表现在这样的事实中,即所有形式的爱常常包含着共同的基本要素:关心、责任、尊重和了解。
**关心、责任:**爱是对所爱对象的生命和成长的积极关心。关注和关心包含了爱的另一方面,同时也是责任感的表现。
**尊重:**假如没有爱的第三种要素——尊重,那么责任有可能蜕变成支配和占有。尊重不是害怕和畏惧,根据该词词根来看,它表明按其本来面目发现一个人,认识其独特个性。尊重意指一个人对另一个人成长和发展应该顺其自身规律和意愿。尊重意为没有剥削。让被爱的人为他自己的目的去成长和发展,而不是为了服务于我。如果我爱另一个人,我感到与他或她很融洽,这是与作为他或她自己的他或她,而不是我需要使用的工具。很明显只有我独立了,只有我无须拐杖也无须支配和剥削任何人而立足和前进,尊重他或她才是有可能的。
**了解:**不了解一个人就不能尊重他,爱的责任若没有了解作为向导便是盲目的。了解若无关心为动力,便是一句空话。了解有多种层次,作为爱的一个方面的了解没有停留在表面上,而是深入到本质。只有当我能够超越对自己的关心而按其本来面目发现另一个人时,这种了解才有可能完成。比如即使他并未明显流露出自己的情绪,我就知道他生气了。我们还可以比这更深地了解他,因此我便知道他很急躁、忧虑重重,他感到孤独,感到内疚。然后,我知道他生气不过是由更深一层的某种原因引起的,在我看来与其说他是个易怒的人,不如说他是个遭受痛苦的人,他忧心忡忡,茫然不知所措。
了解“秘密”的另一个途径就是爱。爱是对他人的主动洞察力,在这种洞察之中,我了解秘密的渴望由结合而平息。在融洽的行为中,我了解你,我了解自己——我了解每个人——而我“一无”所知。
最后一句其实不太懂,什么叫“一无所知”,以为是翻译的问题,翻了英文版也不甚明白。
关心、责任、尊重和了解是相互依存的。只有在成熟的人身上才能找到这四者的交融形态;凡成熟的人都能创造性地发展自己的能力,他们放弃了自诩为无所不能的自恋的梦想,把已获得的谦恭置于真正的创造性活动产生的精神力量基础之上。
父母之爱
我被爱。我之所以被爱,因为我是母亲的孩子,因为我无以自助,因为我惹人喜欢,因为母亲需要我。归纳成一个更一般的公式便是:我因我的样子被爱。或者也可以更为准确地说:我是我,所以被爱。这种被母亲所爱的感受是被动的。我不必为了被人爱而做任何事——母爱是无条件的。要我做的只是存在——是她的孩子。母爱是极乐,是安宁,它无须索取,不必报偿。但母爱的无条件性也有一方面被忽视了:它不仅无须报偿,也无法索取、制造和控制。如果它出现,便像是恩赐;如果它不存在,似乎像是一切美好事物都消失了——谁也无法创造它。
童稚的爱遵循这一原则:“我因被爱而爱。”成熟的爱遵循“我因爱而被爱”这一原则。不成熟的爱宣称:“我爱你,因为我需要你。”成熟的爱是:“我需要你,因为我爱你。
无条件的爱与一种最殷切的期望相一致,这种期望不仅存在于儿童,也存在于每个成年人;在另一方面,由于你的优点和你值得爱而被爱的话,总会留下疑问。也许我没能让我希望爱我的人高兴,也许说不清什么原因——总是存在一种爱可能消失的恐惧。而且,“值得的”爱容易留下自己不被爱的痛苦之感——你仅因为令人高兴而被爱,从最终的分析看,你根本不是被爱,而是被利用。无怪乎我们都一直渴望着母爱,不管是孩子还是成人。
父爱是有条件的爱。这种爱的原则是:“我爱你,因为你实现了我的愿望,因为你尽了职责,因为你像我。”在有条件的父爱中,我们发现与无条件的母爱一样,有消极的一面,也有积极的一面。消极的一面就是父爱必须有报答,如果你不按他所希望的去做便会失去他的爱。父爱的本质在于:服从成为主要的美德,不服从乃是主要的罪孽——以收回父爱作为惩罚。积极方面同样重要。既然父爱是有条件的,我们就可以想办法获得它,并为此而努力;他的爱不像母爱那样不为我们所控制。
爱的对象
爱主要不是一种对某个特殊人的关系;它是一种态度,一种决定一个人对整个世界而不是对某个爱的“对象”的关系的性格倾向。如果一个人只爱某一个人,对其他同胞漠不关心,那么他的爱就不是真正的爱,而是共生性的依附,或是扩大了的自我主义。
如果我真正爱一个人,我就会爱所有人,爱这个世界,爱生活。如果我能对另一个人说“我爱你”,我就一定能够说:“我因为你而爱每个人,我通过你而爱这个世界,我由于你而爱我自己。”
不明白
兄弟之爱
兄弟的爱,是构成各种爱的最基本的爱。这里,我所说的爱指责任感、关怀、尊重、对他人的了解、推动生活的愿望。
兄弟的爱是相互间平等的爱。
对无助者的爱,对穷人和陌生人的爱,是兄弟之爱的开端。
母爱
与兄弟的爱和性爱——这两种爱是平等的人之间的爱——相反,母亲与孩子的关系就其本质而言是不平等的:一方事事需要帮助,另一方则给予帮助。正因为母爱这种利他的无私特性,所以被认为是最高层次的爱,是一切感情中最为神圣的。然而,母爱的真正伟大之处似乎并不在于母亲对婴儿的爱,而在于对成长着的孩子的爱。实际上,只要幼儿还小,还完全依靠她们,大多数母亲都是有仁爱之心的。多数女人想要孩子,为新生婴儿感到幸福,渴望关怀他。即使母亲们除了孩子脸上的微笑或满足的表情外没有得到任何报偿,也依然如故。这种爱的态度似乎部分地来源于本能。不管这种本能因素的分量多重,也有产生这种母爱的人类所特有的心理因素。在母爱中可以发现自恋的特征,因为幼儿仍被看作是她的一部分,她对他的爱和迷恋可能就是她自恋的一种满足。母亲对权力欲和占有欲的希冀是另一动因,幼弱的完全服从于她的意愿的孩子,对一个专横的渴望占有的女人来说,是让她得到满足的自然对象。
母爱的本质就在于关心孩子的成长,而这便意味着想让孩子离开她。它与性爱的根本区别就在于此。在性爱中,原本分离的两个人融为一体。在母爱中,原来融为一体的两个人分离了。母亲不仅必须容忍而且必须希望并支持孩子离开她。只有到这一阶段,母爱才成为如此困难的事。它要求毫无私心,要求具有“给予”一切,除了被爱者的幸福外一无所求的精神。
性爱
兄弟的爱是平等的人之间的爱,母爱是对无助者的爱。尽管有区别,但是这两种爱的对象并没有囿于一个人,这一点是共同的。
性爱是对与另一异性的完全融合、结为一体的渴望。从其本性来说,它是排他的,不具有一般特性的爱。
如果说性爱是爱,那么它需要一个前提,那就是我从自身的存在本质出发去爱——并且也在他或她的存在本质中感受另一个人的爱。人的本质都是同一的。我们都是整体的一部分;我们就是整体。正因为如此,爱谁都不应有任何区别。爱本质上应是一种意志行为,是用自己的生命完全承诺另一个生命的决心。的确,这是隐蔽在婚姻背后的理论基础,是传统的诸多婚姻形式——两个伴侣不是自发选择,而是别人代为选择,却又指望相爱——的后盾。在当代西方,这种观点显然十分荒谬。爱应是一种自发的情感产物,是突然被一种不可抑制的情感所俘虏的产物。
爱上某人不只是一种强烈感情,还是一种决定、一种判断、一种承诺。如果爱仅是一种感情,便没有那种永远互爱的诺言的基础。感情可生亦可灭。当我们的行为不能囊括判断和决定时,怎么可能判断它将永驻呢?
性爱是一种排他的意愿与承诺的行为。因此从根本上说,爱的对象是谁,无关宏旨。不管婚姻是由他人撮合,还是由个人选择,一旦决定结婚,这种意愿行为就应保证爱的持久。
认为性爱完全是个人的吸引、是两个特定的人之间的特殊吸引的观点,和认为性爱就是一种意愿行为的观点,都是正确的——或者可以更确切地说,真理既非此也非彼。因此,人们认为一旦出现裂痕就应分道扬镳的观点,就如同无论如何都不能解除关系的观点一样错误。
自爱
他的自私与自爱是一致的吗?或者说,难道自私不正是由于缺乏自爱引起的吗?
如果说我对邻人的爱是一种美德,那么,爱自己也一定是一种美德,而不是罪恶,因为我也是人的存在。没有任何不包括我自己的关于人的概念。任何一种宣扬这一排斥性的教条,论证本身都是自相矛盾的。《圣经》里表述的“爱邻如己”,暗含着对自身完整性和独特性的尊重。对自身的爱和理解与对另一个人的尊重、爱和理解是分不开的。对自身的爱与对另一个人的爱有不可分割的联系。
就“对象”与我们自身而言,爱在原则上是不可分割的。真正的爱意味着产生爱的能力,它蕴含着爱护、尊重、责任和了解。它并不是被某人所感动意义上的“情感”,而是一种为被爱者的成长和幸福所作的积极奋斗,它来源于爱的能力。
爱某个人是把爱的能力付诸实践,也是集中反映。爱是肯定所爱之人是根本人性的化身。爱一个人也意味着爱人类。威廉·詹姆斯所谓“爱的分工”,即有些人只爱自己的家庭,对“陌生人”没有感情,其实,这种现象是根本没有爱的能力的标志。对人类的爱,并不像人们常认为的那样,是对具体的人的爱的抽象化,而是其前提,尽管人类之爱总是通过爱在一个个具体的人中获得。
由此推论,我自身必定与他人一样是我爱的对象。人们对自己的生命、幸福、成长、自由的肯定来源于人们爱的能力,即来源于爱护、尊重、责任和了解。倘若一个人能够卓有成效地爱,他也会爱自己;倘若他仅能爱其他人,他便根本不会爱。
自私与自爱远不是一回事,实为水火不相容的对立物。自私者不是过于自爱,而是缺少自爱;他实际上恨自己。这种缺乏对自己的喜爱和关心,仅是他缺乏创造性能力的一种表现,留给他的是空虚和萎靡。他必然是不幸并焦虑不安地关注着从生活中攫取某种满足。这种满足限制了他自身的获取。从现象上看,他似乎过于关心自己,而实际上不过是枉费心机地试图掩盖关心真实自我的失败。自私者不能爱他人,因而也不能爱他们自己。
关于这个问题,没有谁比梅斯特·艾克哈特更好地概括了自爱的思想:“如果你爱自己,你也就会像爱自己那样爱每一个人,只要你爱自己多过爱他人,你便不会真正地爱自己。如果你同样地爱所有的人——包括自己,你便会把他们当成一个人来爱,这个人既是上帝,也是人。因此,这个人就是伟大正直的人,他像爱自己那样平等地爱其他所有人。”
对上帝之爱
略。
爱的实践
任何艺术的实践都有某些一般要求,不管是木工、医学,还是爱的艺术。首先,艺术的实践要求有规范。
专心是掌握一门艺术的必要条件之一。
第三个因素是耐心。任何曾试图精通一门艺术的人都知道,成就任何事都需要有耐心。追求立竿见影,是永远不可能学到一门艺术的。
最后,对那门艺术予以最大关注是精通该艺术的一个条件。如果这门艺术不是什么重要的东西,艺徒不去学习它,那么他至多只是个好心而浅薄的涉猎者,而决不可能成为艺术大师。在这一点上,学习爱的艺术和学习任何其他艺术都是一样的。艺术大师和浅薄的涉猎者之间后者居多数,对爱的艺术而言似乎更是这种情况。
关于掌握一门艺术的一般条件还有一点必须指出,人们并不是直接而是间接地学习一门艺术。在开始学习一种艺术之前,必须学习大量其他东西——而且看起来经常是学一些无关的东西。木工学徒须从学习如何刨平木料开始,钢琴学徒从练习音阶开始,学射箭术的学徒从做运气练习[开始。你要成为一位艺术大师,就要将整个生命奉献给它,或者至少与它息息相关。你自己的身体变成了这门艺术实践中的器械,因而它必须保持健康,必须依据独特的功能完成任务。对爱的艺术而言,这就意味着,任何一个渴望成为这门艺术主人的人,都必须从其生活的每一方面由实现规范、专心、耐心开始做起。
的确,专心意味着孤独——而这种能力恰是具有爱的能力的一个条件。假如我因为不能自立而依附于另一个人,他或她可算是一个救命恩人,但这种关系不是一种爱的关系。相反,独立的能力是爱的能力的条件。任何试图独立的人都会发现,独处是多么困难。开始他会感到坐卧不安,心烦意乱,甚至感到忧心忡忡。他会认为这种实践毫无价值,不过是愚蠢的行为、浪费时间等等,因而容易把他不想继续进行这种实践的意愿合理化。
专心致志意味着此时此刻充实地生活,现在做某事时,不考虑下一步要做的事。无须说,相爱的人尤其应做到专心。他们必须学会彼此亲近,而不是采取通常采用的许多方式疏远。开始做时很困难,好像人们永远达不到目的似的。
爱的成功的主要条件乃是克服自恋。这种自恋表现为这样一种倾向性:人们感到真实的东西仅仅存在于自身的体验之中,外部世界的现象毫无真实性,而且总是从对人们有利或有害的观点上被感知。自恋的对立面是客观,那是一种按其本来面目认识人和事物并能够把客观现象与由于人的主观愿望和畏惧心理而形成的形象区分开来的本领。一切精神变态形式都表明不能客观地认识事物且已达到极端的程度。对精神错乱的人来说,唯一的真实存在就是他自身,就是他们畏惧和臆想的东西,他把外部世界看成是他内心世界的表现,看成他的创造物。
要有信仰就需要勇气和冒险的能力,甚至准备迎接厄运和挫折。谁若坚持把安全和保险视为生活的基本条件,那他就不可能有信仰;谁若把自己封闭在自己的系统中——在这里疏远和占有是他的保险工具——便会把自己变为囚犯。被爱和爱都需要勇气,需要判明作为最终关系的一定价值的勇气,并需要采取果断措施,为这些价值牺牲一切的勇气。
有办法培养信心和勇气吗?实际上,信心是随时都可以培养的。抚养小孩需要信心,入睡需要信心,开始做任何工作都需要信心。但是,我们对这种信心习以为常。谁若没有这种信心,谁便会为他的孩子过分焦虑,或患失眠症,或无力胜任任何创造性工作而积郁成疾,或疑心太重,或孤傲寡合,或鼠目寸光。坚持对一个人的判断,即使它似乎与公众意见或一些不可预知的事实相悖;坚持自己的信仰,即使它不为公众所接受,这些都需要信心和勇气。把生活中的困难、挫折和不幸视为只要克服它便会成为强者的一场挑战,而不是视为不应在我们身上发生的惩罚,这也都是要有信心和勇气的。
信心和勇气的培养要从日常生活中的小事开始。第一步是注意你何时何地失去信心,透过用以掩盖失去信心的借口,来认识你何处胆小怕事,又找到什么借口把它合理化。认识到缺乏信心会使人变得懦弱,而已有的懦弱又导致了新的灰心丧气,如此往复,恶性循环。那么你将认识到:当你意识上担心没有被爱的时候,实际上你害怕的是爱(尽管这常是不自觉的)。爱意味着在没有保证的条件下承诺自己,奉献自己,希望我们的爱能激起爱人心中的爱。爱是信心的行为,谁没有信心谁便没有爱。
对爱的艺术的实践来说,不可缺少的是至此还只是隐含提到的一种态度,那就是活动性。应该明确讨论它,因为它是爱的实践的基础。我前面已说过,活动并不是意味着“做某事”,而是一种内心活动,是人的能力富有成效的发挥。爱是一种活动,如果我在爱,我便常处于一种密切关心被爱的人的状态之中,而不仅仅是关心他或她。因为倘若我懒惰,倘若我不是常处在关注、机警、积极的状态,我便不能把自己与被爱的人积极地联系在一起。睡觉是唯一的不活动的状态;清醒则是懒惰没有容身之地的状态。